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Le jour où nous sommes allés à la mer 
 
Le jour où nous sommes allés à la mer 
Les mères à Madras creusaient 
La Marina à la recherche d’enfants disparus. 
La chaume volait dans le ciel, les prisonniers 
étaient libres, les maisons dansaient tel le danger 
Dans le vent. Je vis une femme tenir 
Au creux de sa main le bord du monde  
En loques, et regarder sans le voir le temple  
Encore debout, comme elle encore debout – 
Tous deux miraculeusement entiers parmi les débris  
Sous le soleil criard du l’Inde du Sud. Elle plaça 
Son autre main en travers de son front 
D’un seul geste, arc gracieux dans l’espace, 
Comme si elle seule pouvait altérer les choses, 
Nous ramener à la sûreté muette de nos lits.
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LE DÉLIVREUR 
 
Notre Dame du Couvent de la Lumière, Kerala 
 
La sœur ici présente raconte à ma mère 
Comment elle en vint à collectionner les enfants 
Soit difformes, de peau sombre ou des filles, 
 
Trouvés nus dans la rue, 
Couverts de détritus, fourrés dans des sacs, 
Abandonnés sur le seuil de leur maison. 
 
L’un d’eux fut déterré par un chien, 
Qui avait pris cette tête dépassant à peine du sol 
Pour un os ou un bout de bois, un truc à mastiquer. 
 
C’est celui-là que ma mère ramènera. 
 
 

°°°°° 
 
 
Aéroport de Milwaukee, USA 
 
Les parents attendent aux portes. 
Américains ils s’y connaissent en cérémonie 
et en traditions, ils font les choses comme il faut. 
 
Ils ne l’ont ni encore vue ni touchée. 
Ignorent tout de sa manie avec les poils sur les mains, 
Ou du fait que sa mère a essayé de l’enterrer. 
 
Mais ils pleurent. 
« On n’arrivait pas à s’arrêter », dit ma mère, 
Ressentant l’étrangeté de ses bras vides. 
 

°°°°° 
 
 

Cette fille-là a toute son enfance en cassettes vidéo. 
Elle se voit passer de femme 
En femme. Elle retourne aux zones d’ombres, 
 
Au jour de sa naissance, 
 
À  ce qui se passe dans une hutte abandonnée 
Hors des murs du village, 
 
Où des mères s’en vont extraire péniblement la vie, 
Regarder le corps glisser hors du corps, 
 
Le palper pour y découvrir un pénis ou pas de pénis,  
Jeter le bébé sur le tas d’autres bébés, 
 
Rentrer chez elles le pas lourd et s’allonger pour leurs hommes derechef. 
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Au musée Rodin 
 
Rilke me suit partout 
Avec ses costumes sur mesure 
Et son sourire de végétarien. 
 
Il dit que parce que je suis jeune, 
Je commence toujours, 
Et ne peux connaître l’amour. 
 
Il me voit redevenir un géant 
Éclat de verre, tâchant 
De trouver le soleil 
 
Dans les recoins des pièces, 
Aux sommets de montagnes – incertains 
Lieux de lumière. 
 
Il parle de la cruauté 
Des hôpitaux, de la quiétude 
Des cathédrales, 
 
Me fait passer entre des corps, 
Des bras et jambes 
De taille si exubérante, 
 
Que le ciel ancestral se cache 
Dans tous les mots morts 
Que nous portons et ne pouvons employer. 
 
Rilke offre des miroirs tendus 
D’où tombent nos reflets – 
Existences mi-cabossées, 
 
Où nous nous perdons 
pour l’amour de l’autre, 
Et pour les autres à venir encore. 
 
 
 
 
 
 
 


