Le jour ou nous sommes allés a la mer

Le jour ou nous sommes allés a la mer

Les meéres a Madras creusaient

La Marina & la recherche d’enfants disparus.

La chaume volait dans le ciel, les prisonniers
étaient libres, les maisons dansaient tel le danger
Dans le vent. Je vis une femme tenir

Au creux de sa main le bord du monde

En loques, et regarder sans le voir le temple
Encore debout, comme elle encore debout —
Tous deux miraculeusement entiers parmi les débris
Sous le soleil criard du I'lnde du Sud. Elle placa
Son autre main en travers de son front

D’un seul geste, arc gracieux dans I'espace,
Comme si elle seule pouvait altérer les choses,
Nous ramener a la slireté muette de nos lits.
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LE DELIVREUR

Notre Dame du Couvent de la Lumiére, Kerala

La sceur ici présente raconte a ma mere
Comment elle en vint a collectionner les enfants
Soit difformes, de peau sombre ou des filles,

Trouvés nus dans la rue,

Couverts de détritus, fourrés dans des sacs,
Abandonnés sur le seuil de leur maison.

L’'un d’eux fut déterré par un chien,

Qui avait pris cette téte dépassant a peine du sol
Pour un os ou un bout de bois, un truc & mastiquer.

C’est celui-la que ma mére raménera.
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Aéroport de Milwaukee, USA

Les parents attendent aux portes.
Américains ils s’y connaissent en cérémonie
et en traditions, ils font les choses comme il faut.

lIs ne I'ont ni encore vue ni touchée.
Ignorent tout de sa manie avec les poils sur les mains,
Ou du fait que sa mere a essayé de I'enterrer.

Mais ils pleurent.

« On n'arrivait pas a s'arréter », dit ma mére,
Ressentant I'étrangeté de ses bras vides.
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Cette fille-la a toute son enfance en cassettes vidéo.
Elle se voit passer de femme

En femme. Elle retourne aux zones d’'ombres,

Au jour de sa naissance,

A ce qui se passe dans une hutte abandonnée
Hors des murs du village,

Ou des meéres s’en vont extraire péniblement la vie,
Regarder le corps glisser hors du corps,

Le palper pour y découvrir un pénis ou pas de pénis,
Jeter le bébé sur le tas d’autres bébés,

Rentrer chez elles le pas lourd et s’allonger pour leurs lesnderechef.



Au musée Rodin

Rilke me suit partout
Avec ses costumes sur mesure
Et son sourire de végétarien.

Il dit que parce que je suis jeune,
Je commence toujours,
Et ne peux connaitre 'amour.

Il me voit redevenir un géant
Eclat de verre, tachant
De trouver le soleil

Dans les recoins des piéeces,
Aux sommets de montagnes — incertains
Lieux de lumieére.

Il parle de la cruauté
Des hopitaux, de la quiétude
Des cathédrales,

Me fait passer entre des corps,
Des bras et jambes
De taille si exubérante,

Que le ciel ancestral se cache
Dans tous les mots morts

Que nous portons et ne pouvons employer.

Rilke offre des miroirs tendus
D’ou tombent nos reflets —
Existences mi-cabossées,

Ou nous nous perdons
pour I'amour de l'autre,
Et pour les autres a venir encore.
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